长评：写给《你虔诚的灵魂》
早就承诺好的一片长评，终于发出来了。我觉得无论怎样，这是篇打动我的文章，现在R76正在向北极圈靠拢，推荐大家去看一看这篇优秀的老文。
第一次写长评，不知道该怎么写，就挑了三个点说一说。
第一部分：为了雄性荷尔蒙，干杯
耽美小说里一直有个弊病，就是娘化严重。轻者口头撒娇，重者小鸟依人。然而这也是没办法的事，因为耽美是两个大老爷们谈恋爱，而绝大部分耽美作者都是女性。女性的大脑和男性的大脑，生来就不一样。形象点说，男性脑回路在这儿直行，女性的在这儿十八弯，你一个十八弯的司机，是没法想象直行的司机是怎么开车的。
那么这是《你》的第一个优点，作者陶然是个真·男司机，我坐他的车直行了一次，觉得贼爽。
就是嘛，强攻强受哪儿那么多叽叽歪歪的，要上就上，不上滚蛋，谁离了谁不能活啊。就算我真离了你不能活，我这辈子打死也不会承认的。
字句中的这种性张力，是很难准确描述的。而且它们往往并非出现在车的部分。性张力是一种暗示，不是脱，或者摸，或者活塞运动，是撩。比如《你》里面，我记得特别深的就是，杰克在靶场神采飞扬地对加比说，“学着点儿”。哇，当时我就想，如果是我的话，是想不出这句话的。我顶多会说“你还差得远”，或者“老老实实当副官吧”。
嗯，十八弯。
还有记得比较清楚的就是办公室制服Play那场，杰克穿着正式的军装，加比坐在办公桌上拉他的领带。然后杰克对他说，叫我长官。
就像两只公猫争夺领地，总要想方设法跳到更高的地方去，俯瞰对手，以便夺得先机。这是天性，也是我看耽美的理由——为了双方这喷薄而出的雄性荷尔蒙、在中间碰撞出的电闪雷鸣。
第二部分：为了巧妙的悬念设置，干杯
提到悬念设置，就一定得提第一章。我妈以前跟我讲，写文章要凤头豹尾猪肚子，就是说这个开头，一定要精致、美丽、光彩夺目，这样读者才有兴趣看下去。
我很小的时候看过一部电影，里面那个作家为了写第一句开头耗了一星期，最后写出来的差不多是“谁谁谁在某一天踏上了开往哪里的火车”。别人问他为什么这么写，他说，因为这样读者就会好奇主角为什么要坐火车去那里，便去看第二句，再看第三句。所以有的文章，文笔不怎么精彩，你却总是拔不下眼，就是因为有这种“隐性投毒”。
再比如《百年孤独》第一句话，“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”。你会想，奥雷连诺上校是谁？他要被枪毙了吗？他为什么要被枪毙了？冰块还用参观？那个下午发生了什么？
于是你会看下去。
《你》这个故事，是从“时光微尘”装置和加比的对话中开始的。我看的时候，首先比较好奇“时光微尘”是个什么东西，文章很快解释了，是一个记忆记录仪。
其次我开始好奇杰克究竟死没死，他什么时候会登场。
这里出现了悬念的断层，第一个悬念和第二个悬念的间隔太长了。《你》一共八章，杰克直到第三章才真正登场，而前两章最大的悬念在一开头就解释清楚了。这不好，观众失去好奇心，就失去了读下去的基本动力。
我想（当然仅仅是我的个人观点），如果故事顺序这么改的话，一定会很火。
开头，时光微尘的设定：能根据佩戴者对过去的描述和日常生活还原出他，目的是为了死后陪伴亲人朋友等等。某个人（谁都行），就代称A吧，A发现了一个时光微尘，打开之后是杰克莫里森，以为这是他的记录。然后故事开始，A听着时光微尘模拟出的杰克讲述他和加比的过去，带着杰克去各种各样的地方etc。但是打开录像发现这个佩戴者使用的武器是霰弹枪。然后就这样听讲述和看录像交替进行，二者矛盾越来越明显。直到76出现在录像里，A意识到这并不是杰克莫里森的时光微尘，是加比埃尔莱耶斯的。因为他的所有回忆所有讲述都是有关杰克的，所以装置自动生成了杰克的拟人程序。
最后录像看完了，讲述听完了，再由A告诉杰克二人的结局。
不过这样不好的是，发车，会非常尴尬。
还有《你》有关联合国诬陷守望先锋、以及守望先锋反打联合国的部分编得挺好，精彩，刺激，要炸，就要炸出外太空。
Emmm，不剧透了。
第三部分：为了永恒的主题，干杯
最近看到船长星球的一篇小短文，突然膝盖一软。
原文在这儿：https://captaincha.lofter.com/post/2a8bfd_10d67851
我仔细想了想，发现我所有的故事的主题都是这个，“苦难与救赎”。难道我焦虑吗？可我真的不焦虑啊。后来我又想了想，觉得，所有小说永恒的主题不都是苦难与救赎吗？
“……让他在里面寻找出路，让他做出抉择，让他因错误的选择而饱受磨难……让他找到或是失去他的真爱、良知、理想和人性。”——《猎魔人》作者帕克沃斯基。
苦难与救赎，爱与命运，小说永恒的主题。我看着主角在苦难中挣扎，最后被命运击倒，于是我感觉到了命运，一种比人类更高的存在，一种抽象的神。或者说，神是拟人化的命运。命运降下苦难，人与之抗争，人失败，人倒下死去，这便是真正动人的地方。重要的不是获胜，是抗争。我在苦难中失去又找回我的真爱、良知、理想和人性，这样无论结局如何，我都获得了拯救。
我敢说世上所有小说都是这个主题。当然，那些什么龙傲天明晓溪就算了。
《你》就是一个围绕苦难与救赎、爱与命运的故事。其中加比患有的遗忘症最让我感到痛苦，因为我知道这是无解的，是绝症，按照轨迹这个故事一定会以死亡收场。但是我又想，开篇不就说了是HE吗，可能后来治好了吧。
后来果然没有治好。
但这个结局我太喜欢了，不是HE也不是BE，是正剧结局。没有快乐，没有伤痛，只有平静。我喜欢这种平静，比如鲁智深在潮声中圆寂，比如冉阿让握着珂赛特的手死去，比如卡顿从容走上断头台。死亡不是悲剧，悲剧是不得拯救。
然而，这种以死结尾的、平静的正剧结局，需要作者对人物进行很深刻、很完整的构建，并不一定有大量的心理描写，但这个角色必须足够真实，能让读者体会到他的痛苦、他的挣扎，看到他流出的血和他挚爱的人，然后，当他功德圆满地死去时，我们便能获得平静。
我真的太喜欢《你》这个结局了。唉，我在这儿能不能说呢，很纠结啊。万一有人没看过呢？
我就举个别的类似的例子吧。
——我是听说了Ezio的结局才去玩刺客信条的。
Ezio年轻的时候家族被人陷害，全家上下都被抓起来，押到佛罗伦萨的一个广场上行刑。只有他阴差阳错逃过了抓捕。他家人被吊死的时候，他也在那个广场上，想救人，但被卫兵追得屁滚尿流。后来Ezio去过天南地北，经历了许多奇妙的冒险，有一个精彩刺激的人生。45年之后，他陪妻女到那个广场买东西，坐在长椅上去世了。
这就是一个圆。如果说挑一种图形形容命运，那我一定选择圆，代表围困，代表回到原点，代表一遍又一遍地重复，代表圆满。45年之前，Ezio的家人死在这个广场上，他逃过一劫；45年之后，他也在这个广场上死去。就像一片叶子飞过千山万水，终于还是落回它的树根。线闭合了，故事圆满。
《你》的结局也是如此——这命运终于还是追上了我们，不过没关系啊，我们抗争过，我们在一起，我们被命运击败，我们已得拯救。于是我知道，我可以倒下死去了。
结语：
第一次写长评，不知道自己写了个啥。其实本来还想说一说《你》里面的人物性格设定，说一说ooc的效益最大化，我非常喜欢年少轻狂的杰克和炸掉漓江塔的76，但这篇文章已经太长，就算了。
我很佩服陶然，因为他是在给自己写故事，而我们很多人是在给读者写故事。现在经常看到那种指责，说是段子热度高，正经写的没人看。古往今来，都是如此。
但是扪心问问，写作是为了什么啊？不就是为了写点有意义的东西吗？段子手写一辈子段子，那也只是段子；而真正有意义的东西，都是正经写出来的。如果你是为了受人追捧才写东西，那就不要写，作家们自己一个人坐在屋里，创造属于自己一个人的世界，这个行为本身就是与现实脱节的，是孤独的。
为了所有想正经写点有意义的东西的人，为了独属于我们自己一个人的孤独，干杯。
评论