沈赟

长评:写给《你虔诚的灵魂》

Valkyrie:

早就承诺好的一片长评,终于发出来了。我觉得无论怎样,这是篇打动我的文章,现在R76正在向北极圈靠拢,推荐大家去看一看这篇优秀的老文。


第一次写长评,不知道该怎么写,就挑了三个点说一说。


 


 


第一部分:为了雄性荷尔蒙,干杯


 


耽美小说里一直有个弊病,就是娘化严重。轻者口头撒娇,重者小鸟依人。然而这也是没办法的事,因为耽美是两个大老爷们谈恋爱,而绝大部分耽美作者都是女性。女性的大脑和男性的大脑,生来就不一样。形象点说,男性脑回路在这儿直行,女性的在这儿十八弯,你一个十八弯的司机,是没法想象直行的司机是怎么开车的。


那么这是《你》的第一个优点,作者陶然是个真·男司机,我坐他的车直行了一次,觉得贼爽。


就是嘛,强攻强受哪儿那么多叽叽歪歪的,要上就上,不上滚蛋,谁离了谁不能活啊。就算我真离了你不能活,我这辈子打死也不会承认的。


字句中的这种性张力,是很难准确描述的。而且它们往往并非出现在车的部分。性张力是一种暗示,不是脱,或者摸,或者活塞运动,是撩。比如《你》里面,我记得特别深的就是,杰克在靶场神采飞扬地对加比说,“学着点儿”。哇,当时我就想,如果是我的话,是想不出这句话的。我顶多会说“你还差得远”,或者“老老实实当副官吧”。


嗯,十八弯。


还有记得比较清楚的就是办公室制服Play那场,杰克穿着正式的军装,加比坐在办公桌上拉他的领带。然后杰克对他说,叫我长官。


就像两只公猫争夺领地,总要想方设法跳到更高的地方去,俯瞰对手,以便夺得先机。这是天性,也是我看耽美的理由——为了双方这喷薄而出的雄性荷尔蒙、在中间碰撞出的电闪雷鸣。


 


 


第二部分:为了巧妙的悬念设置,干杯


 


提到悬念设置,就一定得提第一章。我妈以前跟我讲,写文章要凤头豹尾猪肚子,就是说这个开头,一定要精致、美丽、光彩夺目,这样读者才有兴趣看下去。


我很小的时候看过一部电影,里面那个作家为了写第一句开头耗了一星期,最后写出来的差不多是“谁谁谁在某一天踏上了开往哪里的火车”。别人问他为什么这么写,他说,因为这样读者就会好奇主角为什么要坐火车去那里,便去看第二句,再看第三句。所以有的文章,文笔不怎么精彩,你却总是拔不下眼,就是因为有这种“隐性投毒”。


再比如《百年孤独》第一句话,“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”。你会想,奥雷连诺上校是谁?他要被枪毙了吗?他为什么要被枪毙了?冰块还用参观?那个下午发生了什么?


于是你会看下去。


《你》这个故事,是从“时光微尘”装置和加比的对话中开始的。我看的时候,首先比较好奇“时光微尘”是个什么东西,文章很快解释了,是一个记忆记录仪。


其次我开始好奇杰克究竟死没死,他什么时候会登场。


这里出现了悬念的断层,第一个悬念和第二个悬念的间隔太长了。《你》一共八章,杰克直到第三章才真正登场,而前两章最大的悬念在一开头就解释清楚了。这不好,观众失去好奇心,就失去了读下去的基本动力。


我想(当然仅仅是我的个人观点),如果故事顺序这么改的话,一定会很火。


开头,时光微尘的设定:能根据佩戴者对过去的描述和日常生活还原出他,目的是为了死后陪伴亲人朋友等等。某个人(谁都行),就代称A吧,A发现了一个时光微尘,打开之后是杰克莫里森,以为这是他的记录。然后故事开始,A听着时光微尘模拟出的杰克讲述他和加比的过去,带着杰克去各种各样的地方etc。但是打开录像发现这个佩戴者使用的武器是霰弹枪。然后就这样听讲述和看录像交替进行,二者矛盾越来越明显。直到76出现在录像里,A意识到这并不是杰克莫里森的时光微尘,是加比埃尔莱耶斯的。因为他的所有回忆所有讲述都是有关杰克的,所以装置自动生成了杰克的拟人程序。


最后录像看完了,讲述听完了,再由A告诉杰克二人的结局。


不过这样不好的是,发车,会非常尴尬。


 


还有《你》有关联合国诬陷守望先锋、以及守望先锋反打联合国的部分编得挺好,精彩,刺激,要炸,就要炸出外太空。


Emmm,不剧透了。


 


 


第三部分:为了永恒的主题,干杯


 


最近看到船长星球的一篇小短文,突然膝盖一软。


原文在这儿:http://captaincha.lofter.com/post/2a8bfd_10d67851


我仔细想了想,发现我所有的故事的主题都是这个,“苦难与救赎”。难道我焦虑吗?可我真的不焦虑啊。后来我又想了想,觉得,所有小说永恒的主题不都是苦难与救赎吗?


“……让他在里面寻找出路,让他做出抉择,让他因错误的选择而饱受磨难……让他找到或是失去他的真爱、良知、理想和人性。”——《猎魔人》作者帕克沃斯基。


苦难与救赎,爱与命运,小说永恒的主题。我看着主角在苦难中挣扎,最后被命运击倒,于是我感觉到了命运,一种比人类更高的存在,一种抽象的神。或者说,神是拟人化的命运。命运降下苦难,人与之抗争,人失败,人倒下死去,这便是真正动人的地方。重要的不是获胜,是抗争。我在苦难中失去又找回我的真爱、良知、理想和人性,这样无论结局如何,我都获得了拯救。


我敢说世上所有小说都是这个主题。当然,那些什么龙傲天明晓溪就算了。


《你》就是一个围绕苦难与救赎、爱与命运的故事。其中加比患有的遗忘症最让我感到痛苦,因为我知道这是无解的,是绝症,按照轨迹这个故事一定会以死亡收场。但是我又想,开篇不就说了是HE吗,可能后来治好了吧。


后来果然没有治好。


但这个结局我太喜欢了,不是HE也不是BE,是正剧结局。没有快乐,没有伤痛,只有平静。我喜欢这种平静,比如鲁智深在潮声中圆寂,比如冉阿让握着珂赛特的手死去,比如卡顿从容走上断头台。死亡不是悲剧,悲剧是不得拯救。


然而,这种以死结尾的、平静的正剧结局,需要作者对人物进行很深刻、很完整的构建,并不一定有大量的心理描写,但这个角色必须足够真实,能让读者体会到他的痛苦、他的挣扎,看到他流出的血和他挚爱的人,然后,当他功德圆满地死去时,我们便能获得平静。


我真的太喜欢《你》这个结局了。唉,我在这儿能不能说呢,很纠结啊。万一有人没看过呢?


我就举个别的类似的例子吧。


——我是听说了Ezio的结局才去玩刺客信条的。


Ezio年轻的时候家族被人陷害,全家上下都被抓起来,押到佛罗伦萨的一个广场上行刑。只有他阴差阳错逃过了抓捕。他家人被吊死的时候,他也在那个广场上,想救人,但被卫兵追得屁滚尿流。后来Ezio去过天南地北,经历了许多奇妙的冒险,有一个精彩刺激的人生。45年之后,他陪妻女到那个广场买东西,坐在长椅上去世了。


这就是一个圆。如果说挑一种图形形容命运,那我一定选择圆,代表围困,代表回到原点,代表一遍又一遍地重复,代表圆满。45年之前,Ezio的家人死在这个广场上,他逃过一劫;45年之后,他也在这个广场上死去。就像一片叶子飞过千山万水,终于还是落回它的树根。线闭合了,故事圆满。


《你》的结局也是如此——这命运终于还是追上了我们,不过没关系啊,我们抗争过,我们在一起,我们被命运击败,我们已得拯救。于是我知道,我可以倒下死去了。


 


 


结语:


 


第一次写长评,不知道自己写了个啥。其实本来还想说一说《你》里面的人物性格设定,说一说ooc的效益最大化,我非常喜欢年少轻狂的杰克和炸掉漓江塔的76,但这篇文章已经太长,就算了。


我很佩服陶然,因为他是在给自己写故事,而我们很多人是在给读者写故事。现在经常看到那种指责,说是段子热度高,正经写的没人看。古往今来,都是如此。


但是扪心问问,写作是为了什么啊?不就是为了写点有意义的东西吗?段子手写一辈子段子,那也只是段子;而真正有意义的东西,都是正经写出来的。如果你是为了受人追捧才写东西,那就不要写,作家们自己一个人坐在屋里,创造属于自己一个人的世界,这个行为本身就是与现实脱节的,是孤独的。


为了所有想正经写点有意义的东西的人,为了独属于我们自己一个人的孤独,干杯。



土拨鼠尖叫!啊啊啊啊啊啊

夏洛克假死/一颗玻璃糖


提示:配合 Donde Estas Yolanda?食用更佳!




我曾经祈求过你,让奇迹再发现一遍,让你再出现在我眼前。


 

可是你没有。三年的夜不能寐和悲伤被我埋藏起来,




 我终于可以接受没有你的事实。


  


 我平淡的去了我们曾经奔跑大笑的每一条街。你却回来了。




我终于可以把堆积了三年的情感释放出,所有悲伤喜悦酸甜苦辣一起喷发出。




凝成了一拳。


 


我不管你这个聪明绝顶的傻瓜有没有推理出来,




但当我装作愤怒训斥你打出那拳把你击倒在地时,




嘴角旁的细纹是柔软悄悄上扬起来的。




我从未忘记我们之间的任何点点滴滴,


只是少了你便选择把它冰封起来,直到现在。




我终于过完了三年的冬天,冰融化了。




Sherlock,i miss you.


真的太甜了!今天又看了一遍妇联三,奇异对托尼的Wink!!

今天完全幸运值爆表!!!无情师兄!!

啊啊啊啊啊啊啊!!啊啊啊嗷嗷!!!

走了狗屎运了!

我放弃了,写不出也画不出来🙄️

天赐卡片五分之三都是女的

爱死温柔了,今天幸运指报表